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Pismo nero đe noj ćer ki



2. DECEM BAR. Leža la si u sto ma ku celog leta i cele 
jese ni. Okru že na vodom i tamom pro la zi la si kroz ra- 
z li či te fetal ne sta di ju me, koji gle da ni spo lja liče na 
evo lu ci ju ljud skog roda, od pra i sto rij skog bića nalik na 
rači ća, s repo li kom kič mom i tako tan kom kožom oko 
cen ti me tar skog tela da se unu traš njost jasno vidi kroz 
nju – nalik na kaba ni cu od pro zir ne pla sti ke, koju ćeš 
jed nom vide ti i tad možda kao i ja pomi sli ti da ima 
nečeg opsce nog u njoj, možda zato što nam delu je 
nepri rod no da se koža pro vi di, a takva kaba ni ca je vr-
sta kože koju sta vlja mo na sebe – do prvog sisar skog 
oblič ja, kad domi nant na odli ka više nije kič ma, već 
gla va, ogrom na u odno su na uza ni savi je ni donji deo 
tela i nepojm lji vo tan ke, svi len ka ste noge i ruke, da 
i ne pomi njem nji ho ve prste, tana ne poput igle. Crte 
lica još nisu raz vi je ne, oči, nos i usta samo se nazi-
ru, otpri li ke kao na skulp tu ri kojoj tek pred sto je fini 
rado vi. U suš ti ni i jeste tako, samo što se pro ces odi-
gra va iznu tra: ti menjaš sebe, ti se ispo lja vaš u mesu. 
Tako si izgle da la, mut nih i neja snih crta lica, kada smo 
kra jem juna bili na odmo ru na Gotlan du, u kući koja 
se nala zi la dubo ko u šumi na Foreu, na maloj čisti ni 
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sred sil nih boro va, gde je vazduh miri sao na so, a more 
šuš ta lo među sta bli ma. Pre  pod ne smo se kupa li, na 
jed noj od dugih, uza nih bal tič kih pla ža, ruča li smo u 
resto ra nu, uve če gle da li fil mo ve u kući. Tvo ja naj sta-
ri ja sestra tada je ima la deset godi na, mla đa sedam, a 
tvoj brat pet, sko ro šest. Mno go je buke s nji ma, poseb-
no s devoj či ca ma, koje su toli ko bli zu po godi na ma da 
veči to ima ju potre bu da uspo sta vlja ju dis tan cu izme-
đu sebe, pa izbi ja ju sva đe a pone kad i tuče, ali nikad 
na pla ži, nikad dok se kupa ju, tada se sla žu oko sve-
ga, i tako je odu vek bilo: u vodi nesta ju svi suko bi, svi 
pro ble mi, tada zabo ra ve sve oko sebe i samo se igra-
ju. Tako đe straš no vole svog mla đeg bra ta, misle da je 
mno go sla dak, i pone kad izja ve da bi se uda le za nje ga 
da im nije brat. Dva mese ca nakon toga on je imao 
svoj prvi dan ško le, bilo je to kra jem avgu sta, a ti si još 
leža la male na u svo joj tami, gla ve dži nov ske u odno su 
na telo, nogu kao gran či ce, ali s nok ti ma na prsti ći ma 
koje si već mogla da pokre ćeš, što si vero vat no i čini la, 
možda si sta vlja la palac u usta i sisa la ga. Nisi ima la 
poj ma ni o čemu, nisi zna la gde si, niti ko si, ali mut no, 
mut no si sigur no zna la da jesi, poš to je bilo raz li ka u 
tvo jim sta nji ma, jer i ako niš ta nisi ose ća la dok ti šaka 
plu ta pored gla ve, sigur no bi neš to ose ti la kad je sta viš 
u usta, i ta raz li ka, da je ovo neš to, a ono neš to dru go, 
vero vat no je izvo riš te sve sti. Ali sigur no nije bilo ničeg 
pre ko toga. Svi zvu ci koji su dopi ra li do tebe, gla so vi i 
bru ja nje moto ra, kri ča nje gale bo va i muzi ka, lupa, tre-
ska, povi ci, sigur no su samo bili pri sut ni, kao i tama i 
voda, neš to što nisi raz lu či va la kao zaseb nu stvar, jer 
sva ka ko nije bilo raz li ke izme đu tebe i tvog okru že nja: 
samo si bila neš to što raste, što se širi. Bila si tama, bila 
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si voda, bila si nji ha nje kad ti se maj ka penje uza ste-
pe ni ce. Bila si toplo ta, bila si san, bila si male na raz li ka 
koja nasta ne kad se pro bu diš.

Ali jed nom ćeš vide ti sli ke prvog škol skog dana tvog 
bra ta; jed na visi na zidu trpe za ri je, na njoj se sve tro-
je osme hu ju, sva ko na svoj oso ben način, s baš tom što 
sve tlu ca na jutar njem sun cu u poza di ni, u novoj škol-
skoj ode ći, pod pla vim nebom poznog leta.

Ovo zvu či idi lič no i sreć no. A tako je i bilo, dani na 
pla ža ma Forea i prvi dan ško le bili su dobri dani. Ali 
kada jed nom ovo budeš čita la, dra ga moja, ako sve pro-
đe kako tre ba i ako trud no ća nor mal no pro te če, čemu 
se nadam i u šta veru jem, iako garan ci je nema, zna ćeš 
da život ne izgle da tako, da sun ča ni dani puni sme ha 
nisu pra vi lo, iako ima i njih. Pre puš te ni smo jed ni dru-
gi ma. Sva naša ose ća nja, hte nja i želje, čitav naš indi vi-
du al ni psi ho loš ki sklop, sa svim svojim čud nim kuci ma 
i tvr dim plo ča ma, okoš ta lim neka da rano u detinj stvu i 
goto vo nepro boj nim, suo ča va ju se s tuđim ose ća nji ma, 
hte nji ma i želja ma, nji ho vim indi vi du al nim psi ho lo- 
š kim sklo pom. Iako su naša tela pro sta i gip ka, spo-
sob na da piju čaj iz naj ta njeg i naj fi ni jeg kine skog por-
cu la na, i iako smo dobrih mani ra, pa naj češ će zna mo 
šta raz li či te situ a ci je zah te va ju od nas, naše duše ipak 
liče na dino sa u ru se, veli ke su kao kuće, kre ću se teš ko i 
spo ro, ali ako se upla še ili nalju te, mogu biti opa sne po 
život, ne libe se da povre de ili ubi ju. Ovom sli kom hoću 
da kažem da spo lja sve može delo va ti nespor no, dok 
se unu tra deša va ju sasvim dru ga či je stva ri, sasvim dru-
ga či jeg for ma ta. Dok je spo lja reč samo reč, koja pad-
ne na zemlju i nesta ne, unu tra može pre ra sti u neš to 
ogrom no, što će osta ti dugi niz godi na. I dok je spo lja 
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doga đaj samo doga đaj, često nespo ran i uvek brzo pre-
va zi đen, unu tra može biti pre su dan, i rodi ti strah, koji 
spu ta va, ili ogor če nost, koja spu ta va, ili napro tiv pre te-
ra nu samo u ve re nost, koja ne spu ta va ali može dove-
sti do pada koji to čini. Pozna jem lju de koji piju fla šu 
žesto kog alko ho la dnev no, pozna jem lju de koji guta ju 
leko ve za smi re nje kao bom bo ne, pozna jem lju de koji 
su poku ša li da se ubi ju, jedan je hteo da se obe si na 
tava nu ali su ga naš li, dru gi se pre do zi rao u kre ve tu, ali 
ga je hit na pomoć odve la u bol ni cu. Pozna jem lju de koji 
su duže vre me bora vi li u psi hi ja trij skoj bol ni ci. Pozna-
jem lju de koji pate od šizo fre ni je, od manič ne depre-
si je, koji ima ju psi ho ze, koji nika ko ne mogu da sre de 
svoj život. Pozna jem lju de koji su ogor če ni i koji kri vi cu 
za svo je sta nje ili neu speh sva lju ju na dru ge, naj češ će 
se pozi va ju ći na doga đa je od pre deset, dva de set ili tri-
de set godi na. Pozna jem lju de koji tuku svo je bli žnje, i 
pozna jem lju de koji pri sta ju na sve, zato što više niš ta 
ne oče ku ju od živo ta.

Sva ta okoš ta la mize ri ja, sve te pat nje i taj gubi tak 
smi sla tako đe su deo živo ta, i toga ima svu gde, ali ne 
vidi se lako, ne samo zato što izvi re iz unu traš njeg živo-
ta već i zato što veći na to poku ša va da sakri je, i zato što 
se to teš ko pri zna je: život tre ba da bude sve tao, život 
tre ba da bude lak, život tre ba da pod ra zu me va nasme-
ja nu decu koja trče kroz pli ćak na pla ži, koja se osme-
hu ju foto-apa ra tu prvog dana ško le, puna išče ki va nja i 
uzbu đe nja.

Kad dete tre ba odve sti u ško lu prvog dana, što ćemo, 
nadaj mo se, jed nom uči ni ti i sa tobom, za rodi te lje je to 
tre nu tak za pam će nje, ali i srce pa ra ju ći, jer dete mora 
samo da se sna la zi u ško li, gde će pro vo di ti veći nu 
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svo jih dana sle de ćih pet na est godi na. To u stva ri i tre-
ba da nau či, rekao bih, da bude sa dru gi ma – jer zna nje 
po sebi nije tako važno, nje ga će iona ko ste ći pre ili 
kasni je. Pre neko li ko godi na je jed noj od tvo jih sesta ra 
bilo teš ko, video sam to, ali niš ta nisam mogao da uči-
nim povo dom toga. Hte la je da se dru ži s nekim devoj-
či ca ma. Nekad su se igra le s njom, i tada je bila sreć-
na, nekad se nisu igra le s njom, i tada je sama šeta la 
škol skim dvo riš tem, sama sede la u bibli o te ci čita ju ći 
na veli kom odmo ru. Niš ta nisam mogao da uči nim. 
Mogao sam da raz go va ram s njom, ali, kao prvo, ona 
nije hte la da govo ri o tome, i kao dru go, šta bih uopšte 
mogao da kažem da joj pomog nem? Da je bes kraj no 
dobra, bes kraj no lepa, i da je to sasvim bezna čaj na epi-
zo da na samom počet ku jed nog živo ta koji će se raz vi-
ja ti na tako bogat način da ni sama neće moći sve da 
pohva ta? Niš ta nije zna či lo što ja mislim da je dobra 
kad one to ne misle. Niš ta nije zna či lo što ja mislim da 
je duho vi ta i pamet na kad one to ne misle. Jed ne veče ri 
smo se šeta li, samo nas dvo je, i tada me je pita la da li 
može mo da se pre se li mo. Pitao sam je gde. U Austra li-
ju, odgo vo ri la je. Pomi slio sam da nema dalje od toga. 
Pitao sam zaš to Austra li ja? Odgo vo ri la je da tamo ima-
ju škol ske uni for me. Šta će ti škol ska uni for ma?, pitao 
sam. Zato što svi nose isto, odgo vo ri la je. Zaš to je to 
važno?, pitao sam. Zato što niko ne kaže da sam lepa 
kad obu čem neš to novo, rekla je. Da li se ja lepo obla-
čim?, pita la je i pogle da la me. Narav no, odgo vo rio sam 
i skre nuo pogled jer su mi oči zasu zi le. Pa ti se mno go 
lepo obla čiš.

Poteš ko će čeka ju i tebe. Ali ima još vre me na do toga! 
Sad je decem bar, rodi ćeš se za tri mese ca, pa će usle di ti 
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neko li ko godi na kada ćeš pot pu no zavi si ti od nas i žive-
ti u neka kvoj sim bi o zi, sve do tog avgu stov skog dana 
kada ćemo i tebe otpra ti ti na prvi dan ško le. Kad budeš 
čita la ovo, taj doga đaj će biti mno go godi na star i spa-
da će u tvo ja mno ga seća nja.

Juče je tem pe ra tu ra dra stič no pala, uve če je bilo ispod 
nule, sve bare su se zale di le i auto mo bil je bio načič kan 
injem. Pre nego što sam legao sta jao sam pred kućom 
gle da ju ći nebo, sasvim vedro i puno zve zda. Kada sam 
ušao, Lin da je pole đuš ke leža la na kre ve tu, polu ot kri-
ve nog sto ma ka. Sad se rit nu la, rekla je. Govo ri la je o 
tebi. Možda će pono vo? Pogle dao sam sto mak, i tada, 
samo neko li ko sekun di kasni je, video sam da se na tren 
ispup čio, kao da se bla go zata la sao, poma lo kao voda 
kad mor sko biće pro đe tik ispod povr ši ne. Bilo je to tvo-
je sto pa lo koje je iznu tra šut nu lo uvis. Da se sada rodiš, 
mogla bi da pre ži viš, ali samo za dla ku. Sanjaš kad spa-
vaš i ras po zna ješ zvu ke koje čuješ.

Možda si već naslu ti la neš to o spo ljaš njem sve tu, a 
kada bi ima la spo sob nost pro miš lja nja, vero vat no bi 
pret po sta vi la da se svet sasto ji od male mrač ne pro sto-
ri je pune vode u kojoj plu taš, a da je sve spo lja čisto 
audi tiv no i da se sasto ji od razno ra znih zvu ko va. Da 
je to kosmos i da si sama u nje mu. A možda je tako i 
ovde napo lju, možda smo sami u veli koj crnoj pro sto-
ri ji punoj zve zda i pla ne ta, i možda izvan te pro sto ri je 
ima zvu ko va iz još veće pro sto ri je, do koje nika da neće-
mo moći da dopre mo, već ćemo samo, s vre me nom, sa 
same ivi ce kosmo sa moći da slu ša mo nje ne zvu ke.

Čud no je što posto jiš a da uopšte ne znaš kako svet 
izgle da. Čud no je što posto ji prvi put da čovek vidi nebo, 
prvi put da vidi sun ce, prvi put da ose ti vazduh na koži. 
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Čud no je što posto ji prvi put da vidi lice, drvo, lam pu, 
pidža mu, cipe lu. U mom živo tu to se više sko ro nika da 
ne deša va. Ali usko ro će. Za neko li ko mese ci, prvi put 
ću vide ti tebe.



DECEMBAR



Mesec

Mesec, ta ogrom na ste na dale ko gore koja pra ti Zemlju 
na nje nom puto va nju oko Sun ca, jedi no je nebe sko telo 
u našoj nepo sred noj bli zi ni. Vidi mo ga uve če i noću, kad 
odbi ja sve tlost Sun ca, tada skri ve nog od nas, pa se čini 
da Mesec sâm sve tli i da je glav ni na nebu. Nekad se čini 
da je dale ko i izgle da kao mala uda lje na kugla, a nekad 
se pri bli ži i kat kad visi kao veli ki sve tle ći disk tik iznad 
drve ća, nalik na brod koji se bli ži luci. Golim okom može 
se vide ti da mu je povr ši na nerav na; neki delo vi su mu 
sve tli, dru gi tam ni. Pre otkri ća tele sko pa lju di su misli li 
da tam na polja pred sta vlja ju mora. Dru gi su sma tra li da 
su to šume. Sada zna mo da su te sen ke ogrom ne rav-
ni ce od lave koja je neka da poku lja la iz jezgra Mese ca, 
ispu ni la kra te re na povr ši ni i stvr dla se. Ako čovek upre 
tele skop u Mesec, vide će da je sasvim beži vo tan i go, da 
se sasto ji od pra ši ne i ste nja, kao ogro man kame no lom. 
Nema ni daš ka vetra da se podig ne s vre me na na vre me; 
na Mese cu vla da tiši na, nepo kret nost, kao več na sli ka 
sve ta pre živo ta, ili sve ta nakon živo ta. Da li tako izgle da 
smrt? Da li nas to čeka? Vero vat no. Na Zemlji, sred živo-
ta koji buja, puže i leti, smrt popri ma izve snu bla gost, 
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jer se čini da je i ona deo sve ga što niče i raste, te da se 
mi u to uta pa mo kad umre mo. Ali to je ilu zi ja, fan ta-
zi ja, san. Među zve zda no niš ta vi lo, apso lut na pra zni na i 
apso lut no crni lo, s več nom i bes kraj nom samo ćom koju 
pod ra zu me va, a koju zbog Mese ca i nje go ve slič no sti 
sa Zemljom može mo nazre ti, jedi no je što nas oče ku je. 
Mesec je oko neži vog, sle po visi gore, rav no du šan pre ma 
nama i našim postup ci ma, pre ma tala si ma živo ta koji 
se dižu i spuš ta ju dale ko ispod nje ga. Ali moglo je biti 
dru ga či je, jer je Mesec tako bli zu da može mo otpu to va ti 
na nje ga, kao na neka kvo uda lje no ostr vo. Put tra je dva 
dana. A neka da je Mesec bio mno go bli ži. Sada je oko tri-
sta hilja da kilo me ta ra dale ko od nas; kada je nastao, bio 
je samo dva de set hilja da kilo me ta ra uda ljen. Sigur no je 
bio ogro man na nebu. Kad zna mo kakva su neo bič na 
bića nasta ja la na Zemlji od isko na do danas, s naj čud-
ni jim odli ka ma koji ma su odgo va ra la na raz ne fizič ke 
uslo ve u svom okru že nju, nije potre ban pre ve li ki skok 
maš te da bismo zami sli li poja vu bića obda re nih svim 
odli ka ma potreb nim za pre va lji va nje te krat ke raz da lji-
ne u pro sto ru, kao što je život na zemlji odu vek pre va-
lji vao sve raz da lji ne, i do naj u da lje ni jih ostr va, šire ći se 
svu da. Rasta vić, ta pri mi tiv na pre i sto rij ska bilj ka, zar je 
neza mi sli vo da je nje go vo vre te no moglo raz vi ti kril ca 
koja bi ga pone la kroz atmos fe ru i pola ko izba ci la u sve-
mir, da bi neko li ko nede lja kasni je meko sle teo u pra ši-
nu Mese ca? Ili medu ze, zar nisu mogle da napu ste more 
i odleb de kao zvo na u vazdu hu? Zar bi takva vazduš na 
bića bila išta čud ni ja od bio lu mi ni scent nih, sle pih stvo-
ro va dubo kih mora? Da i ne govo ri mo o pti ca ma. Tada 
bi život na Mese cu ličio na zemalj ski, ali bi ipak bio dru-
ga či ji, kao neka kva radi kal na ver zi ja Gala pa go sa, pa bi 
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lunar ne pti ce, sko ro bes te žin ske, od kise o ni ka neza vi-
sne, mogle u jati ma da dole ću na Zemlju, ispr va vidlji ve 
kao dale ke, dale ke tač ki ce koje pola ko rastu, pa bi onda 
na svo jim ogrom nim tana nim kri li ma jedri le nad polji-
ma, bli sta ju ći na sve tlo sti Mese ca, tog isho diš ta sve tog i 
zastra šu ju ćeg u oči ma ondaš njih lju di.



Voda

Sva kog dana voda sto ji na sto lu, u veli kom sta kle nom 
boka lu. Sasvim je čista, sasvim pro vid na, i po sebi nema 
nika kav oblik: ako je sipam u čaše naše dece, odmah 
će se obli ko va ti pre ma novim zido vi ma. Ako je slu čaj no 
pro spem, raz li će se po sto lu, bla go ispup če na, i možda 
će poka pa ti po podu, jer to je naj ti pič ni ja odli ka vode, 
da uvek teži naj ni žoj tač ki u pro sto ru. Kad napo lju 
pada kiša, kapi se pola ko sli va ju niz pro zor, na okvir, 
gde se saku plja ju u gro zdo ve, koji se otki da ju i pada ju 
na kame nu plo ču ispod, dok se voda iz čaša naše dece, 
koje oni tako pohlep no pri sla nja ju na usne, sli va niz 
nji ho vo grlo. Teš ko je poj mi ti da ta teč nost, bez sop stve-
ne boje, bez sop stve nog uku sa, i bez sop stve nog obli ka, 
toli ko podat na i pot pu no u vla sti svog okru že nja, može 
ima ti ika kve veze s tala si ma koji se sva ke jese ni i zime 
podi žu na moru duž oba le i silo vi tom sna gom uda ra-
ju kop no, s tim paklom pene, šuš ta nja i tut nja ve, baš 
kao što je teš ko poj mi ti da pla mi čak koji se tiho uzdi že 
na fiti lju sve će ima ika kve veze sa ogrom nim, kilo me-
tar skim poža ri ma koji pone kad divlja ju šuma ma i uni- 
š ta va ju sve na šta nai đu. Ali tako je. Voda sto ji na sto lu, 
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voda teče kroz sla vi nu. Voda čini da se uli ce sjak te, da 
nji ve potam ne, da liva de zasve tlu ca ju. Voda žubo ri u 
poto ci ma, obru ša va se s liti ca, nepo mič no leži u veli kim 
sku pi na ma nasred šume. Voda okru žu je kon ti nen te. U 
detinj stvu, kada je svet bio nov, voda nas je pri vla či la. 
Bara, potok, zaliv. Tada se niko od nas nije pitao šta je 
to u vodi, ali ispu nja va la nas je nečim, neka kvim nabo-
jem, nečim neču ve nim i dra ma tič nim, neka kvom ta-
mom. Voda je bila gra ni ca, naš svet se tu zavr ša vao, čak 
i ako je samo leža la kao bara u šumi neko li ko sto ti na 
meta ra dale ko od osve tlje nih kuća, ili pod beton skim 
mostom dole kod malog pri sta niš ta, gde smo mar tov-
skih veče ri pone kad ska ka li sa san te na san tu, neo bič-
no vedri u pla vi ča stoj tami, cipe la i noga vi ca ote ža lih od 
vla ge, dla no va pocr ve ne lih od hlad no će. Pre ko tri de set 
godi na kasni je vra tio sam se tamo i našao se s naj bo-
ljim dru gom iz tog doba. Pitao sam ga da li se seća kako 
smo ska ka li po san ta ma. Klim nuo je, čude ći se tome 
koli ko i ja, lako smo mogli da nastra da mo. I onda mi je 
ispri čao neš to što se desi lo pret hod ne godi ne. Išao je 
tim putem, bila je zima, kasno veče, sneg je padao i nije 
se dobro vide lo, pre la zio je most, i tu, dubo ko u crnoj 
vodi, ugle dao je sve tlost. Nag nuo se, šta kog đavo la tu 
može da sve tli na dnu? Bio je to auto mo bil, skli znuo je 
s puta, vero vat no nedav no. Pozvao je hit nu pomoć, do- 
š la je, roni o ci su se spu sti li do auto mo bi la, izvu kli voza-
ča, uda vio se. Auto mo bil su izva di li sutra dan, i mada 
to sâm nisam video, pred oči ma mi je živa sli ka vode 
koja kulja iz otvo ra karo se ri je auto mo bi la obe še nog u 
vazdu hu, plju ska ju ći po crnoj povr ši ni na kojoj se tope 
usko me ša ne pahu lje.



Sove

Dok su lica dru gih pti ca gra blji vi ca istu re na, i u izve-
snom smi slu aero di na mič na, kao pro du že tak tela u 
letu, s klju nom kao vrhom stre le, sovi no lice je pljo sna-
to i okru glo, a kljun joj je mali, sli čan nosu. To pljo sna to 
i okru glo lice dodat no je nagla še no kru gom per ja, i čini 
se kao da je na gla vi iskr čen pro stor za sovi no lice, nalik 
na čisti nu u šumi, pa sto ga izgle da ogo lje no, i goto vo 
sta rač ki. Možda se zato sova u fol klo ru sma tra jezi vom 
pti com, pove za nom sa sila ma smr ti: kad se sova ogla si 
neda le ko od kuće, neko će usko ro umre ti. Osta le pti-
ce gra blji vi ce samo su pti ce gra blji vi ce. Iako se za orla 
govo ri lo da može odne ti malu decu, pa se sma trao opa-
snim, nika da nije bio jeziv. Tako je zato što je orao jed-
no sa samim sobom, nje gov lik i nje go vi postup ci čine 
celi nu, a ta celo vi tost, koli ko god okrut na bila – kao 
kada nje go ve moć ne kan dže kida ju meso, a žuti kljun 
mu se crve ni od krvi dok mu oči neljud ski zure pred 
sebe, bez duš ne i hlad ne – ipak je pred vi dlji va. Jeza izvi-
re iz nepred vi dlji vog, ambi va lent nog, što pre la zi iz jed-
nog u dru go. Sova je pti ca gra blji vi ca, ali u licu pod se ća 
na star ca. I mada i sovi ne oči zure, veli ke su i okru gle, 
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za raz li ku od svih osta lih pti ca sove ima ju kap ke, pa 
trep ću. Jed nom sam video sovu, u zoo loš kom vrtu, i 
mada ne mogu reći da me je šoki ra lo kad je trep nu la, 
ipak je bilo izne na đu ju će. Nikad nisam ni pomi slio na 
to da pti ce ne trep ću. Kada je ta sova, bulji na, veli či ne 
dete ta, izne na da trep nu la, preš la je iz pti č jeg u ljud sko. 
Zajed no s nje nim savr še nim mirom oda va la je uti sak 
da zna neš to, da pose du je zna nje dublje i isti ni ti je od 
sve ga što je bilo oko nas, od asfal ti ra ne osun ča ne sta-
ze pored kave za, kio ska u koji ma su pro da va li sla do led, 
sok i vir šle, rodi te lja koji su gura li koli ca s ruk sa ci ma ili 
decom unu tra. Zato je sova u rim skoj mito lo gi ji pra ti-
lac Miner ve, bogi nje mudro sti, muzi ke i poe zi je. Kada 
je Hegel napi sao da Miner vi na sova zapo či nje svoj let 
tek u sumrak, mislio je na mudr ost. To može mo shva-
ti ti tako da mudrost ili spo zna ja pra te doga đaj kao što 
noć pra ti dan, ali i tako da mudrost pri pa da noći, mra-
ku, mut ni lu, snu, ono me što se nala zi bli zu mrtvog, ali 
nije mrtvo, u gra nič nom pro sto ru kojim se sove kre ću 
u fol klo ru, kada svo jim huča njem naja vlju ju dola zak 
smr ti u svet živih. A sva ka ko može mo reći i da sovi na 
mito loš ka veza s poe zi jom pro is ti če iz iste pred sta ve o 
gra nič noj obla sti. Ali ono što sove jesu, po sebi, kao pti-
ce, upe ča tlji vi je je od ono ga što pred sta vlja ju. Jer to što 
pove zu je mo sa sovi nim pona ša njem, iz čega ona u na-
šim oči ma izra nja i čemu se vra ća, ne pri pa da sovi noj 
rav no duš noj i nagon skoj suš ti ni gra blji vi ce. Sove žive 
od ubi ja nja manjih živo ti nja, koje kida ju kan dža ma i 
guta ju cele. Delo ve živo ti nje koje ne sva re, kao što su 
koža i kosti, posle povra te u vidu karak te ri stič nih lop-
ti ca koje se mogu naći na šum skom tlu. Sva ki deo sove 
pri la go đen je tome, čak i krug per ja oko lica, poš to taj 
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krug hva ta zvu ke poput lev ka, nalik na sta re rogo ve za 
naglu ve, a sove se u lovu pre sve ga ori jen ti šu pre ma 
zvu ku. Uši su im asi me trič ne, kako bi bolje loka li zo va-
le izvo riš te zvu ka. Sove noću vide sko ro sto ti nu puta 
bolje nego mi, a per je im je toli ko meko da lete goto vo 
bešum no. Zato mogu sasvim tiho da lete kroz šumu u 
mrklom mra ku ne suda ra ju ći se sa sta bli ma i gra na ma, 
i tako na tlu nala ze plen koji ne dobi ja nika kvo upo zo-
re nje dok se kan dže ne zari ju u nje ga. Sova je samo to: 
tiha i efi ka sna pti ca gra blji vi ca. Ako je otkri ve nje isti-
ni ti zada tak poe zi je, onda to tre ba da nam otkri je da 
je stvar nost to što jeste. Da je šuma, sa svo jim gustim 
gra njem i sne gom pokri ve nim tlom, stvar na. Da je mrak 
koji pada stva ran. Da je sova koja uzle će s gra ne i pre-
le će nji vu stvar na. Da su nje ni bešum ni zama si kri la 
stvar ni, da su nevi dlji vi i nama nečuj ni zvuč ni tala si 
koji dopi ru do nje nih uši ju stvar ni. Da je nje no naglo 
poni ra nje u letu stvar no, da je obru ša va nje ka zemlji 
ispru že nih kan dži stvar no, da je miš u kojeg se kan-
dže zari va ju stva ran. Da je crve ni lo krvi na sivi lu dla-
ke stvar no kad kri la zamah nu i sova pole ti kroz tamu 
među drve ćem, gde sle de ćeg tre na išče zne.




